Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе висит лёгкое напряжение. За ужином они осторожно начинают говорить, подбирая слова. Беседа даётся с трудом — два незнакомых человека, каждый со своими мыслями. В голове у обоих будто сидят советчики, которые то подсказывают, что сказать, то сеют неуверенность.