Весной тридцать второго Смок и Стэк снова оказались в том самом месте, где родились. Дельта Миссисипи встретила их жарким, влажным воздухом. Братья успели хлебнуть окопной грязи на той войне, а после нашли себя в чикагских переулках, где царил свой закон. Теперь они вернулись.
У одного местного землевладельца, известного своими взглядами, они приобрели клочок земли с парой старых сараев. Идея была проста — открыть заведение для тех, кто целый день гнет спину на хлопковых полях. Место, где можно выпить, послушать музыку, забыть о тяготах.
На открытие пригласили одного парня, сына местного проповедника. Много лет назад близнецы вручили ему гитару. Теперь из-под его пальцев лился такой блюз, такой щемящий и настоящий, что казалось, будто сама река говорит его голосом. Музыка выплеснулась за стены бара, поплыла в темноту.
Её и услышал тот, кто случайно оказался неподалёку. Странный гость с холодным взглядом и ирландским акцентом. Он стоял в тени, слушал, не сводя глаз с музыканта. Никто тогда не знал, кем он был на самом деле. Просто ещё один посетитель, заинтересовавшийся необычным звучанием.