На дворе 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все прежние представления о жизни. В засекреченном научном центре пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского эксперимента. Он не помнит ни своего имени, ни того, как сюда попал.
Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов. Фрагменты воспоминаний, как осколки разбитого зеркала, постепенно складываются в картину. Он узнает: проект, участником которого он стал, был призван победить саму смерть. Теперь, в странном новом мире, эта работа может быть завершена.
Его единственный якорь в настоящем — чувство, пережившее самую долгую зиму. Любовь, чей след он находит в обрывках дневников и смутных образах. Она становится его путеводной нитью.
Но с каждым шагом вперед, с каждой разгаданной тайной, в воздухе все явственнее витает тревога. Ученые, приближающиеся к финалу работы, начинают сомневаться. Они шепчутся в коридорах, задаваясь одним вопросом: а что, если эта победа обернется поражением для всех? Не потребует ли вечная жизнь жертв, которые никто не готов принести?
